1940年头春的延安，午夜的枣园仍透出炭火微光。周文楠裹着旧呢大衣，手里攥着一张薄薄的纸条——那是她准备递给中央组织部的再婚恳求。她踌躇了一下，还是回身敲响了毛泽东办公室的门。

门开后不久，只听毛泽东轻声一句：“这样晚，有事？”一句寻常致意，却让周文楠确凿持不住那张纸。她深吸联贯，把来意说得干脆：我方与王英樵情感明白，但愿组织批准成亲。

这一幕距离她与毛泽覃人情世故已畴前五年。把回归拨回1925年，长沙学潮雄起雌伏。后生毛泽覃在街头泄气传单，无意碰见刚送完谍报的周文楠；一句“同道，穷苦”埋下情缘。那年秋天他们同赴广州，婚典极简：几张木桌、一块红布。彼时两东说念主只谈逸想，不谈柴米。

大篡改失败出乎意象。1927年春夏，清乡队满城缉拿，爱妻不得不分路。毛泽覃转战南昌、井冈山；周文楠则回到长沙待产，以地下身份不息使命。9月的一个雨夜，她产下犬子毛楚雄，隔日又顶着高烧出门连合——血流成渠里，产褥期意味着虚耗。

次年，长沙沦一火，她被捕下狱。三次酷刑，永远咬紧牙关。1930年彭德怀攻城，铁门轰然倒塌，她才得以重睹天日。出狱后，她随赤军盘曲江西苏区，在红十六军政事部写口号、编壁报，熬夜磨破了指节。

1934年主力长征前夜，她被留在中央苏区相持游击。莲花县失踪那一次，她落到方位武装手里，本认为不堪假想，却被一顶轻轿奥秘送出——十几年后她才知是周邦杰黝黑相救。风雨里，存一火常常只隔一扇门。

1935年底，她外传毛泽覃已在瑞金解围中殉难，同期又得知贺怡与毛泽覃早成伉俪。音信如钝刀，疼，却无法责备任何东说念主。冲锋陷阵下，爱情无数靠红运编订，她聘用沉默道喜。

抗战全面爆发后，湖南省工委把她奥秘转到韶山。毛泽东得讯，挑升写信邀请她赴延安，并随信寄来二十块大洋路费。周文楠揣着那封信走了一个多月，才在1939年底抵达陕北黄土高坡。

再回到延安的那间窑洞。毛泽东放下手中语献，听完她的恳求，只浅浅一句：“婚配解放嘛，这是苏维埃早就定下的。你再婚，我不打扰的。咏菊为篡改殉难，他的精神永恒，在世的东说念主要好好活。”

话音不高，却把周文楠心中临了的惧怕扫净。她谨防心头，把恳求交到组织。1941年头，她与王英樵补办登记，炊烟里莫得庆典，只好一碗糊糊。战事伏击，双便捷不息各自岗亭，偶尔相见，也仅仅急忙一句“谨防”。

毛泽东对“再婚”二字一直持开明作风。一样的作风，他其后也给了儿媳刘想王人。1950年毛岸英赴朝鲜阵前请命，毛泽东虽心里不舍，仍批示痛快。悲讯到来后，他整整迟了三年才向刘想王人败露真相，发怵年青的儿媳承受不住。在屡次劝说之下，刘想王人终于在1962年和杨茂之组建新家。毛泽东托东说念主送去三百元，依旧一句：“总得往前走。”

再把镜头拉回周文楠。1946年，华夏解围时，犬子毛楚雄豪壮殉难。接到捐躯电报，她在寝室窗前站了通宵。天亮后，她照常去保育院带孩子，只在条记本的扉页写下一转：楚雄，姆妈以你为荣。

新中国建树后，她被分拨到哈尔滨，主办市妇联使命。文献堆成山，她却常常抽空记载江西、湖南地下战斗的细节，系念后东说念主遗漏。1982年离休时，她留住两万余字回忆稿，泰半是夜里咳嗽间写成。

1992年9月5日，周文楠病逝于哈尔滨，享年八十一岁。此前半年，她还交付家属向韶山系念馆寄去一千元，信里写：“个东说念主菲薄，以花式意。”一千元并非巨款，但对那位久病卧床的老东说念主而言，掏出这笔钱并不疏忽。

周文楠、毛泽覃、毛楚雄，这一家三代的名字洒落在不同的义士陵寝，却以另一种方式团员在史书中。毛泽东曾说：“为篡改，个东说念主得左计不得什么。”周文楠用一世作答：把个东说念主悲欢让位给期间需要，这等于谜底。

2